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Viețile secrete ale sfinților 2

La un moment dat, creionul meu a făcut un X în dreptul 
unui nume care m‑a intrigat. Sfântul Ioan Gură de Aur.

— Cum adică gură de aur ? am întrebat‑o pe bunică‑mea. 
Avea dinții de aur ?

Rica frământa aluatul de plăcintă. Ca nea Dobre de la 
etajul doi. Când dădea dublă la table, în fața blocului, zâmbea 
să i se vadă cei doi dinți de aur. Iar când se gândea la șah, 
stătea cu bărbia în palmă și ciocănea cu unghia în dintele de 
sus.

— Bă, nea Mitică, zicea el, ce mutare e asta, de unde ai 
scos‑o ?

— Din chiloţi, răspundea nea Mitică în timp ce se scobea 
în nas. Ma’ muţi sau nu ma’ muţi ?

— Mut, mut. Ce mă grăbeşti aşa, şahu’ e joc de gândire.
— Da, bă, da’ tu nu ştiu ce faci acoloşa, că de gândit 

oricum nu gândeşti. Te scarpini la coaie sau ce ?
Vara, nea Dobre venea zilnic cu trei‑patru lădiţe cu fructe. 

Ba caise, ba piersici, ba vişine. Una i‑o vămuiam noi direct 
în parcarea din spatele blocului, în timp ce ne jucam de‑a 
indienii. Restul le ducea acasă şi împărţea prin tot blocul. Un 
kil colo, unul dincolo.

— Adică vorbea frumos. Ținea predici frumoase.
— Și de‑asta l‑au făcut sfânt ?
Mi se părea foarte puțin.
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— A fost persecutat pentru credința lui, a zis bunică‑mea.
— Ce plăcintă faci ?
— Una cu brânză și una cu mere.
Tot în parcarea din spatele blocului eram şi în ziua în care 

am fost promovat bărbat. Mai întâi, am dat vreo trei ore cu 
o minge în zidul blocului vecin, până a ieşit o babă să mă 
ameninţe că o să văd eu pe dracu’. După aia, am găsit nişte 
clienţi pentru tenis de picior. Eee şi exact când eram la con­
ducere, a venit nea Gheorghiţă de la etajul 3 să mă cheme. 
Iniţial am fugit. Credeam că s‑a plâns baba aia de mine şi 
urma s‑o încasez. A avut ceva de furcă nea Gheorghiţă să mă 
convingă. După aia, m‑a strâns de umeri şi mi‑a zis că trebuie 
să fiu tare că de acum eu eram bărbatul familiei, că taică‑miu 
a murit. Era o zi plină de realizări. Întâi că scăpasem de o 
bătaie binemeritată, apoi că devenisem bărbat la opt ani, ceea 
ce nu e la îndemâna oricui. Mă întrebam deja dacă era cazul 
să mă apuc de fumat sau nu. Chestia cu moartea nu prea o 
pricepeam eu. A murit, a murit, bun, dar când se întoarce 
acasă, că era plecat de vreo două săptămâni. Am intrat în bloc. 
Strigătele bunică‑mii se auzeau de pe la etajul unu. Pe la doi, 
am înţeles şi ce zicea :

— Mariuuussss ! Unde e băiatul meu ? Daţi‑mi băiatuuuu’ !
Uşa era dată de perete. Tot blocul era acolo. Bunică‑mea 

stătea într‑un fotoliu din hol. Era îmbrăcată toată în negru 
şi răcnea. Când m‑a văzut, a început să ţipe şi mai tare, lucru 
de care nu o credeam în stare. M‑a luat în braţe, m‑a strâns 
de mi‑a tăiat răsuflarea şi mi‑a strigat direct în ureche :

— Mariuuussss !
Cu greu m‑am smuls şi i‑am spus :
— Gabi. Eu sunt Gabi.
Eee şi la faza asta, a început să plângă şi mai tare. Erau 

acolo o groază de muieri. Toate în doliu şi toate plânse, de 
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ziceai că a murit Stalin din nou. Acum stau şi mă întreb, când 
au avut ele timp să regizeze toată afacerea, să facă rost de haine 
etc. Cred că le aveau pregătite. Pe vremea aia, oamenii erau 
pregătiţi de orice. Timp de vreo patruzeci de ani, preocuparea 
fundamentală a bunică‑mii a fost pregătirea accesoriilor pen­
tru propria înmormântare. Jumătate de şifonier era cu astea. 
Le schimba periodic, să fie în pas cu moda. Pe bunică‑miu 
nu‑l interesa.

— Mort să mă văd, spunea el.
Bunică‑mea îl privea cu milă.
— Cine ştie unde ajungi…
— Ei, unde ajung ? Tot acolo ajung.
Mai împins, mai tras, am ajuns în sufragerie. Acolo erau 

numai bărbaţi. Se cinsteau cu vin roşu. Înfulecau colaci. 
Bunică‑mea întâi a făcut colacii, abia după aia s‑a îmbrăcat 
în negru şi s‑a pus pe zbierat. Toată procedura asta nu se putea 
desfăşura fără colaci. Pe masă, unde în general stăteau sarma­
lele şi fasolea, şi tablele, acum era un sicriu. Un binevoitor 
m‑a ridicat de subsuori. În sicriu era un tip galben, îmbrăcat 
în uniforma lui taică‑miu de maistru militar. Ţinea o icoană 
mică între degete.

— Pupă‑l pe taică‑tu, a zis un bărbat. Pupă‑l, că e ultima 
oară când îl vezi.

Ţin să‑i mulţumesc pe această cale. Din acel moment, viaţa 
mea nu s‑a mai despărţit de moarte. Totuşi, nu puteam să mă 
hotărăsc. Că acolo nu era taică‑miu nu aveam nici un dubiu. 
În primul rând, taică‑miu nu era galben. În al doilea rând, el 
zâmbea mereu. Tipul din sicriu era încruntat şi cam supărat. 
Şi, în al treilea rând, nu avea nici un cuvânt pentru mine.

— Hai, mă, pupă‑l.
— Lasă, mă, băiatu’ în pace. Nu vrea, nu vrea.
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Aşa că l‑am pupat. Acum ar fi culmea să pretind că iconiţa 
aia era cu Sfântul Ioan Gură de Aur. Dacă nu mă înşală 
memoria, era cu Maica Domnului. Dacă o persoană binevo­
itoare mi‑ar oferi o bursă la muzeul de artă din Cincinnati, 
unde se află tabloul Iertarea Sfântului Ioan Gură de Aur de 
Mattia Preti, aş putea oferi o interpretare mai coerentă. Până 
atunci, trebuie să vă mulţumiţi cu una total nefondată. Gurile 
rele spun că sfântul, pe vremea când se nevoia în deşert, a fost 
ispitit de o frumoasă prinţesă. După ce au păcătuit cu volup­
tate, sfântul a aruncat‑o de pe o stâncă. Chinuit de remuşcări, 
s‑a dus la Roma în căutarea iertării. În mod uimitor, aceasta 
nu i‑a fost acordată. Atunci, sfântul a jurat să nu se mai ridice 
în picioare, să trăiască asemenea animalelor, până când va fi 
iertat. Timp de câţiva ani, s‑a hrănit numai cu iarbă şi rădă­
cini. În cele din urmă, a apărut prinţesa, purtându‑i copilul. 
Şi exact copilul a fost cel care l‑a anunţat că a fost iertat. 
Buuun. Cavalerul ioanit Mattia Preti bagă cinci personaje în 
Iertarea Sfântului Ioan Gură de Aur. Ăla dezbrăcat, în patru 
labe, care începe să se ridice, este Sfântul Ioan Gură de Aur. 
Într‑o atitudine de umilinţă extremă, el îşi primeşte iertarea 
păcatelor din mânuţa dolofană a propriului prunc, debordând 
de inteligenţă ca orice copil. Când suntem mici, se pare că 
toţi suntem deştepţi. Ne prostim după aceea. De obicei, când 
descoperim că Dumnezeu, în imensa lui înţelepciune, a împăr­
ţit umanitatea în două sexe diferite. Copilul este susţinut de 
frumoasa lui mămică. Şi înţelegem cât de mare a fost ispita 
sfântului. Bărbatul, care pare să‑l ducă în lesă pe sfânt ca pe 
un pudel, este, după părerea mea, un prinţ al Bisericii. Dacă 
aş putea să studiez îndeaproape stema de pe tichia lui, aş putea 
indica şi organizaţia bisericească din care face parte. Din acest 
motiv, am nevoie de o bursă extinsă în Cincinnati. Dar îmi 
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poate spune cineva cine este somalezul ăla mic din dreapta ? 
A spus cineva că e fratele celui mai mic şi mai alb ? Hai să o 
luăm de la capăt. Deci, Sfântul Ioan stătea liniştit în peştera 
lui. Se ruga sau juca Solitaire. Când, deodată, a apărut prinţesa 
asta frumoasă. Nu, sincer, în mijlocul deşertului, o prinţesă 
frumoasă şi singură. Hotărâtă să‑l seducă pe Ioan. Eu unul 
nu pot să‑mi închipui cum mirosea sfântul. Prefer să nu mă 
gândesc. Care sunt şansele ? Zero absolut. Era DIAVOLUL. Să 
ne mai uităm un pic la somalez. Poate că pare el un copil, dar 
piciorul îl dă de gol. E picior de maratonist. E Nichipercea, ce 
mai încolo şi‑ncoace. Penitenţa Sfântului Ioan Gură de Aur 
a fost atât de puternică, încât a întors ispita pe dos, ca pe o 
mănuşă. De la Întuneric a trecut la Lumină. Nichipercea 
priveşte siderat, şocat, cum îi scapă frâiele din mâini. Iar omul 
Bisericii se uită la el, nu la sfânt, nici la ispita lui, despre care 
înţelegem că era o iluzie. Totul se petrece sub supravegherea 
calmă şi blândă a Bisericii. Păi lui nea Mattia îi convenea să 
ridice osanale Bisericii, în timp ce se prăjea sub soarele maltez. 
Care nu e mulţumit cu interpretarea să scoaţă lovelele de 
bursă.

Să nu‑şi închipuie careva că taică‑miu a murit de vreo 
boală incurabilă sau în vreun accident. Deşi, având în vedere 
că a murit pe masa de operaţie, varianta accidentului nu e cu 
totul exclusă, dar cel puţin nu a fost un accident de autove­
hicul. Măcar atât e clar. Nu. El avea ulcer. Doctorul i‑a spus :

— Fără ţigară, fără alcool.
Cum se trezea, aprindea ţigara. Seară de seară era la câr­

ciumă cu prietenii. Avea mulţi prieteni. Îl vedeam o dată pe 
lună. S‑a rugat doctorul de el doi ani să‑l opereze. Nuuuu. 
După aia, când a vrut el, a fost prea târziu. Ăştia de la Constanţa 
nici n‑au mai vrut să‑l opereze. A ajuns la Bucureşti. Culmea 
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e că, dacă nu se ducea, mai trăia nişte ani. Ultima oară am 
fost la doctor la vizita medicală de la recrutare. A fost o întâl­
nire nefericită. Am dat peste o mătuşă arţăgoasă. Ziceai că ea 
era şefa Statului Major.

— De ce n‑ai făcut, mă, armata până acu’ ? s‑a răstit la 
mine. Asistenta tremura de frică în spatele ei.

— Am făcut facultatea, am răspuns eu.
Nemulţumită de răspuns şi de faptul că respiram, a început 

să‑mi răsfoiască dosarul. Deodată s‑a înroşit la faţă şi a răcnit :
— Ce‑i asta ? Ce analize sunt astea ?
Adevărul e că şi eu voiam să ştiu. Asistenta a început să se 

bâlbâie :
— Păi, ştiţi, nu am putut să‑i luăm sânge…
Generăleasa a explodat. A trântit dosarul de birou. Nişte 

analize irelevante au zburat sub patul de tortură.
— Cum adică nu aţi putut să‑i luaţi sânge ?
Adevărul e că nu au putut. Prima care a încercat a fost una 

tinerică. M‑a pus să‑mi suflec mâneca de la cămaşă. Când a 
văzut straturile de grăsime de pe braţul meu, a chemat‑o pe 
una mai bătrână. Aia a strâns bine garoul. A înfipt seringa. A 
tras. Nimic. A mai încercat odată. Nimic. Încă odată. Nimic. 
Pe la a opta încercare, au trebuit să o scoată pe aia tânără că 
leşina. A stat ea un pic şi s‑a gândit. A chemat‑o pe alta. Asta 
a venit, a aruncat o privire expertă la braţul meu ciuruit şi a 
zis :

— Trecem la dreapta.
La asta nu mă gândisem. Deja mă întrebam dacă o să 

ajungem şi la picioare sau la alte organe mai vascularizate. La 
dreapta, a fost la fel ca la stânga. Vreo douăsprezece încercări 
eşuate. Au chemat‑o pe experta expertelor. Deja era seminar 
acolo. Toate asistentele din spital erau călare pe mine. A venit 


